La vertu essentielle du travail en atelier est évidemment l’échange des regards portés sur le travail en cours, mais aussi le contact personnel essentiel, en ce qu’une œuvre d’art n’est pas un produit purement technique, mais l’œuvre d’une personne à laquelle elle est appropriée. Et il faut ici entendre « personne » dans toutes ses déterminations, notamment celle de son corps incarné, car produire une œuvre d’art consiste en l’effectuation de gestes vivants qui ne peuvent se transmettre, s’explorer et se vivre que dans le commerce direct des personnes, un regard guidant l’autre, une main guidant l’autre.
Un atelier trouve ainsi sa raison d’être en fondant non pas une « société », mais une communauté de travail dans laquelle chaque œuvre, en restant irréductiblement personnelle, se nourrit de cette relation communautaire seule capable d’enrichir à la fois la méditation et le geste nécessaires à son originalité, et de former le travail de l’artiste dans le respect de sa singularité. C’est ce qu’une relation frontale entre un détenteur de savoir technique et une cohorte d’imitateurs plus ou moins appliqués, ou entre un apprenti esseulé et une information dispensée par quelque médium que ce soit (fût-ce le plus technologiquement sophistiqué), ne saurait remplacer.